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Încuietoarea ruginită cedează cu greu. Bărbatul este 
obligat s‑o forțeze, să scoată cheia, să încerce din nou. 
Este teribil de cald aici. Nu atât de cald ca în oraș sau ca la 
câmpie, dar totuși. Temperatura se apropie de 30 de grade. 
Bărbatul își trage sufletul, pare să se gândească o secundă, 
apoi împinge ușor cu umărul în ușa de lemn și în același 
timp întoarce cheia. Se aude un declic: panoul greu cu 
vopseaua scorojită cedează și basculează spre interior, spre 
întuneric și răcoare.

Casa n‑a mai fost deschisă probabil de luni bune. Un ușor 
miros de rânced plutește în aer, dar impresia neplăcută este 
spulberată de răcoarea care domnește aici. 22 de grade: am 
timp să estimez temperatura din interior. Nu mai mult. Per‑
fect. Îl aud pe bărbatul care se agită lângă mine, își pune jos 
geanta profesională din imitație de piele. Niște chei zornăie. 
Bărbatul le pune în buzunarul pantalonilor.

— Caut întrerupătorul, precizează el.
Aștept cuminte, în picioare, pe holul întunecat. N‑am 

nimic altceva mai bun de făcut. Așteptarea a devenit a doua 
mea natură din acea seară de 21 iunie. Unica mea ocupație. 
Bărbatul gâfâie. O fi de vină căldura? Ori dificultatea de a 
căuta pe bâjbâite? Nu‑l ajut. Nici nu mă gândesc s‑o fac. 
Aștept.
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Nu știu cât timp se scurge stând așa între pereții groși ai 
casei vechi. Remarc absența vecinilor și liniștea. E un lucru 
bun și ăsta.

— Gata, l‑am găsit, îmi cer scuze.
Brusc, lumina inundă holul. Agentul imobiliar își șterge 

fruntea și îmi adresează un zâmbet trist. Este convins că o să 
dau bir cu fugiții. Lumina slabă a becului, mirosul de rânced 
din interior, ușa care se deschide greu — lemnul s‑a umflat 
fără îndoială… Totuși nu mă salvez fugind. Observ holul pe 
care mă aflu. Un hol întunecat, fără fereastră. Pardoseală de 
culoare maro‑arămie. Pereți albi. Plinte din lemn închis la 
culoare. Un tablou reprezentând o biserică din piatră.

Aud zgomote de foi scoase din geantă. Bărbatul își 
recitește notițele. Nu este pregătit. Își șterge din nou fruntea 
transpirată. Nu mă mișc. Nu întreb nimic. O să‑mi spună el. 
Sau nu. Nu contează.

— Este o casă din 1940. Fațada a fost renovată acum zece 
ani. Acoperișul a fost izolat iarna trecută.

Cred că văd o sclipire de satisfacție în privirea lui. Un 
argument‑șoc fără îndoială. Țintuiesc cu privirea, fără să‑l 
văd cu adevărat, tabloul reprezentând biserica.

— O suprafață de șaizeci de metri pătrați. Ușa din dreapta 
dumneavoastră dă în cameră și cea din stânga, în baie.

Întinde o mână, mă privește cu atenție. Îmi trebuie mai 
multe secunde ca să înțeleg că mă invită să înaintez, să fac 
câțiva pași și să deschid ușa din dreapta. Mintea îmi este 
lentă. În cele din urmă, bărbatul o ia înaintea mea, zâmbind 
din nou cu tristețe.

Ușa asta se deschide mai ușor. În afară de un ușor scâr
țâit, nimic de semnalat. Nu‑i mai aud pașii. Deduc de aici 
prezența mochetei care îi înăbușă.

— O să deschid obloanele.
Aștept. Zgomotul unui mâner care se mișcă. Un scârțâit 

surd. O rază de lumină plăpândă. O împingere mai puternică 
ce provoacă, de data asta, un scârțâit clar. În clipa următoare, 
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lumina pătrunde în încăpere. O rază de lumină încărcată cu 
fire de praf care zboară cu nonșalanță. Disting într‑adevăr 
o mochetă, de aceeași culoare, maro‑arămie, ca pardoseala 
holului. Și un pat. Mare. Cu o tăblie din lemn masiv și greu, 
închis la culoare. Un șifonier ca pe vremuri, din lemn brut, 
înalt. Nimic mai mult. Esențialul. Ceea ce îmi convine. 
Nu întreb nimic. Liniște, răcoare și mai puțin soare.

— Fereastra dă spre est. Veți putea vedea răsăritul soarelui 
deasupra pădurii, dacă sunteți o persoană matinală.

El nu știe că n‑am de gând să deschid obloanele. Că vreau 
să stau în întuneric.

— Aveți întrebări?
— Nu.

Este surprins sau nu? Nu mă uit prea atentă la fața lui. 
Doar aștept. Sfârșitul vizitei. Cheile. Ca să mă închid în casă.

Ne întoarcem pe hol. Ușa din stânga, de data asta. Aceeași 
manevră. Obloane care scârțâie. Lumină care intră. O cadă 
veche de culoare roz‑somon, sinistră. Un bideu. Cine mai 
folosește așa ceva? O chiuvetă. Câteva rafturi de depozitare.

— Va trebui să lăsați apa să curgă puțin… A fost oprită ceva 
timp. Cred că va fi cam galbenă la început.

Apă galbenă. Apă transparentă. Apă, la urma urmei.
Lumina tremură când ajungem iar în hol. Becul va 

trebui schimbat. Bărbatul deschide ultima ușă. Tușește. 
Încăperea este, fără îndoială, plină de praf. Sunt necesare 
câteva secunde între apăsarea pe întrerupător și apariția 
unei lumini alburii. Camera este în același stil precum 
cele dinainte: pardoseală maro, o bucătărie cu blat și dula‑
puri din lemn de culoare închisă, tapet roz‑somon ornat 
cu motive de bambuși albi. Se deschide o fereastră, apoi 
obloanele pentru a permite unui aer mai curat să intre. 
Lumina mă obligă să mijesc ochii. Nu suport soarele. Cerul 
ăsta albastru mi se pare o insultă. Bărbatul vorbește și eu 
mă întorc cu spatele la fereastră. Caut din nou răcoarea și 
întunericul.
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— După cum puteți vedea, fosta proprietară avea o gră‑
dină. Este abandonată, dar e suficient să săpați un pic ca s‑o 
refaceți, dacă aveți chef.

Se întrerupe. Cred că mă fixează cu privirea.
— Nu vreți să vă uitați? Vă simțiți bine, doamnă? Nu 

suportați lumina?
— Am o migrenă.
— Îmi cer scuze. O să închid fereastra.

Îi sunt recunoscătoare. Continuă, convins că e nevoie 
să‑mi povestească toate astea ca să semnez contractul de 
închiriere astăzi.

— Fosta proprietară era o doamnă în vârstă. A murit acum 
trei ani. Casa a rămas nelocuită de atunci… Nu că n‑ar fi 
în stare bună, dimpotrivă, a fost conservată perfect de fiica 
doamnei, care trăiește în celălalt capăt al Franței, dar care 
vine aici o dată pe an ca să facă lucrări de întreținere. Izola‑
rea acoperișului anul trecut, mai ales…

Nu‑l mai ascult efectiv. Nu‑și dă seama de acest lucru.
— Nu, problema este că oamenii fug de zonele rurale. Peste 

tot e la fel. Regiunea Auvergne nu mai tentează prea multă 
lume.

— Mobila va rămâne?
Încuviințează din cap, nu foarte deranjat de faptul că a 

fost întrerupt.
— Bineînțeles. Totul va rămâne. Fiica doamnei Hugues, 

fosta proprietară, a vrut să păstreze interiorul și lucrurile 
personale. Poate că are de gând să se mute aici într‑o bună 
zi… La pensie, de exemplu. Lucrurile personale sunt în pod, 
la etaj. Sunt aranjate bine, în cutii de carton, dar, dacă vă 
deranjează, pot eventual s‑o contactez…

— N‑o să mă deranjeze.
Își freacă mâinile cu satisfacție.

— Poate că vreți să vă las să mai faceți un tur al casei singură?
— Nu. E în regulă.
— Poate grădina…
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— Mă grăbesc.
— Ah…
— Am putea semna actele imediat?

Este foarte uimit, din câte văd. Nu se aștepta să reușească 
atât de ușor. O casă pe care se chinuie s‑o închirieze de trei 
ani. O singură vizionare și afacerea este încheiată.

— Sunteți sigură?
E surprins chiar și el că întreabă asta, o citesc pe fața lui.

— Da.
— Bine, atunci… Da, am actele în mașină, dar… o să‑mi 

trebuiască și niște documente justificative.
Nici nu aștept să termine fraza, că și încep să scotocesc 

în geantă. Am pregătit totul, aranjând cu grijă în câte o 
folie de plastic fiecare dintre documentele cerute. Avizul de 
impozitare, ultimele fișe de salariu, hârtia de la notar privind 
testamentul și suma de bani care îmi revine, actul meu de 
identitate.

— Oh… Aveți totul? Este perfect!
Ne așezăm la masa din bucătărie ca să completăm con‑

tractul de închiriere și să ne ocupăm de diferite formalități.
— Mi‑ați stârnit curiozitatea.

Îmi trebuie câteva secunde ca să înțeleg că mi se adresează 
și să constat că a terminat de aranjat documentele justificative 
și mă observă, cu palmele puse pe masă.

— Poftim?
— Sunteți din zonă?
— Nu. Locuiam în regiunea lyoneză.
— N‑aveți rude pe aici?

Clatin din cap. Scoate un plescăit, menit să‑i evidențieze 
uimirea.

— Este o idee ciudată pentru o femeie singură să vină să 
locuiască într‑o zonă atât de izolată.

Nu va obține niciun răspuns de la mine, ceea ce pune 
capăt conversației noastre. Îi dau contractul semnat în două 
exemplare cu pixul meu albastru.

Zilele ce vor veni
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— Bine, deci putem trece la întocmirea procesului‑verbal 
de predare‑primire.

Las ușa deschisă până ce mașina agentului imobiliar 
dispare la capătul aleii, apoi în pădurea deasă care acoperă 
colinele înconjurătoare, după care închid panoul greu. Întu‑
neric, liniște, răcoare. Rămân îndelung rezemată cu spatele 
de ușa din lemn, asigurându‑mă că nu se va întoarce, că sunt 
singură, în sfârșit.

N‑am luat multe lucruri cu mine. O singură valiză, care 
se află în portbagajul mașinii și care o să mai aștepte. În rest, 
am lăsat tot, mai ales fotografiile. Nu vreau nimic care să‑mi 
amintească de viața mea dinainte. Dinainte de 21 iunie și de 
seara care a urmat.

Oare cum fac oamenii? Cum pot să‑și vadă universul 
năruindu‑se și să‑și reia viața în mod identic? Să se întoarcă 
la serviciu după câteva zile, să continue să locuiască în același 
apartament, să rămână în același cartier… Este ceva peste 
puterile mele. Au părăsit brutal lumea mea, amândoi, în 
aceeași noapte, și, începând din acel moment, lumea respec‑
tivă, cea în care trăiam, respiram, mă trezeam de douăzeci și 
nouă de ani, lumea aceea a încetat să existe.

Am lăsat cheile apartamentului la Anne. Va face cu el ce 
crede că e mai bine. Nu l‑am golit. N‑am avut nici timpul, 
nici curajul s‑o fac. Am vrut să fug cât mai repede. Totul a 
rămas așa cum era. Fără îndoială, ceaiul de plante pe care‑l 
beam în momentul în care a sunat interfonul este încă pe 
blatul bucătăriei. Fără îndoială, catalogul pe care îl frunză‑
ream este încă deschis, alături de ceașcă, și papucii lui Ben‑
jamin așteaptă pe hol.

Tot ceea ce doream, la ieșirea din spital, era să fug de 
vară, de razele fierbinți ale soarelui și de mulțimile vesele de 
pe malul Ronului. Aș fi preferat ca ei să moară iarna, într‑o 
seară cu ploaie torențială, sub un cer cenușiu. Nu în sunetul 
orchestrelor, al petardelor și al râsetelor, nu în prima zi de vară.

Mélissa Da Costa

fiction connection
12

Zilele ce vor veni_BT.indd   12Zilele ce vor veni_BT.indd   12 1/9/2024   9:54:32 PM1/9/2024   9:54:32 PM



Am deschis ușa când soarele a apus. M‑am asigurat de 
asta de mai multe ori, aruncând o privire printre obloanele 
închise. Ziua a fost lungă și este târziu, probabil s‑a făcut 
ora 22. Ultimele luciri roșii ale apusului se estompează și se 
topesc în albastrul‑cenușiu al nopții care începe. Îmi golesc 
portbagajul. Valiza mea roșie cu rotile scoate un zgomot 
înăbușit când cade pe pietriș. Fiecare dintre pașii mei mi 
se pare că răsună amplificat. Este prima dată când percep o 
tăcere atât de opacă, atât de grea. Am impresia că am fost 
absorbită cu totul de pădure.

Las valiza în fața ușii de la camera mea și mă duc înapoi 
spre mașină. Mai am o sacoșă mare din plastic mult mai grea 
decât valiza. O sacoșă salvatoare. Vreo cincizeci de cutii de 
conserve, orez, paste și cereale de tot felul. N‑am de gând să 
ies de aici prea curând.

Mi‑ar plăcea să dorm. Mi se pare că sunt obosită, dar 
e greu de spus sigur, într‑atât ceasul biologic mi‑a fost dat 
peste cap de insomnii. Mi‑e puțin frig. Mă ia cu frisoane. 
Îmi pun un pled pe umeri și mă hotărăsc să‑mi scot mobilul 
din geantă. Două mesaje de la mama. Un e‑mail de la notar 
cu privire la formalitățile testamentare. Un apel pierdut de 
la Anne. Verific dacă am semnal — nu e foarte prost — și mă 
decid s‑o sun. Este singura a cărei voce o mai suport. Și asta 
fiindcă este mama lui. Fiindcă îmi înțelege durerea mai bine 
decât oricine.

Mă tem că n‑o să răspundă, trebuie să fie foarte târziu 
pentru ea, dar, după două sonerii, o aud.

— Amande, așteptam să mă suni.
— Îmi aranjam lucrurile.

Mint. Își dă seama, dar nu se supără.
— Ai ajuns după‑amiază?
— Da.
— Cum este casa?
— O să rămân aici. Am semnat actele.

Zilele ce vor veni
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Nici de data asta nu face niciun comentariu despre deci‑
zia mea nebunească, luată în doar câteva zile. Propria mamă 
nu s‑ar fi jenat. Dar ea întreabă doar:

— Te simți bine acolo?
Nu, nu mă simt bine. Nu mă simt bine nicăieri. Aici este 

poate mai puțin rău, așa că îi confirm.
— Ai trecut pe la apartament? o întreb după aceea.
— Încă nu.

Îmi dau seama că se teme ca și mine să intre acolo și o 
înțeleg. S‑a întâmplat atât de recent.

— O să mă duc cu Richard.
— E mai bine.

Urmează un moment de tăcere. Nu mai știu ce să spun; 
și nici ea. În cele din urmă, e prima care își revine:

— Vrei să fac curat și să‑l aranjez în vederea întoarcerii tale?
— Este inutil.
— Chiar?
— Nu cred că mă voi întoarce acolo.

O aud înghițind în sec.
— Vrei să‑l subînchiriez… deocamdată?

Rămâne convinsă că mă voi întoarce mai devreme sau 
mai târziu în casa noastră. Dar eu știu că nu voi mai putea 
niciodată să locuiesc acolo.

— Asta îți va permite să nu pierzi bani în fiecare lună… 
Acum, că mai plătești și chiria asta în Auvergne.

— Da, ai dreptate… Am putea face așa.
Am încredere în Anne. Știe să‑și păstreze sângele‑rece și 

mintea limpede, în pofida durerii.
— Pot să mă ocup eu de acest lucru săptămâna asta.
— Bine.
— Richard va merge la notar miercuri. Nu va fi nevoie să 

vii și tu.
— Mulțumesc.

Mă abțin să nu izbucnesc în plâns. Sunt atât de grijulii. 
Nu vreau să mă podidească lacrimile acum.
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— Dacă simți că timpul trece greu… Dacă te apasă singu
rătatea…

— Știu, Anne.
— Să ne suni…
— Nu voi ezita.
— Nu te lăsa copleșită.

Nu știu ce să răspund. Cuvintele ei seamănă cu o aver‑
tizare plină de îngrijorare. Înghit în sec și îi spun singurul 
lucru de care mă simt în stare.

— Cred că o să încerc să dorm un pic.
— Ai dreptate, odihnește‑te. Ne auzim în curând, OK?
— OK.

Am dormit câteva ore. Între miezul nopții și 2:00, după 
care am intrat din nou în acea stare de hipervigilență. Creierul 
meu refuză să cedeze, să se deconecteze câteva ore, să‑mi ofere 
odihna de care am nevoie. De optsprezece zile o țin tot așa.

Mă învârt prin casă. Aranjez cutiile de conserve în dula‑
puri, chestie care mă împiedică să mă gândesc prea mult. 
Pe peretele din camera de zi, descopăr un calendar vechi. 
Nimeni nu l‑a luat de acolo de la moartea doamnei Hugues, 
nici măcar fiica ei. În dreptul unor zile, au fost făcute niște 
adnotări. Îl dau jos. Aici n‑am nevoie de nimic care să‑mi 
arate că timpul se scurge. Nu mai e cazul. Așa că trag un 
scaun lângă peretele opus, pe care un ceas vechi, cu un 
buchet de flori roz pe cadran, afișează ora 2:30 dimineața. 
Stăpâna casei a murit, dar nu și bateriile. Acele ceasorni‑
cului continuă să se învârtă încet, aproape sfidându‑mă, 
arătându‑mi că timpul continuă să curgă, că viața nu s‑a 
sfârșit. Fals. Viața s‑a sfârșit. Așa că desprind ceasul de pe 
perete și îl arunc pe jos. N‑am vrut să‑l distrug sau să fiu 
foarte violentă, dar cadranul se sparge și limbile se îndoaie. 
Una dintre ele ajunge sub dulap, într‑un loc unde nimeni 
nu se va gândi s‑o caute. Nu mai sunt ore. Nu mai sunt date. 
De acum înainte, nu există decât în curând ori mai târziu. 

Zilele ce vor veni
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Nu mai există nici zile și nici nopți. Sunt doar eu și durerea 
mea în această casă tăcută.

Soarele s‑a perindat pe cer de trei ori de când am închis 
ușa casei, după ce mi‑am adus cele două bagaje. Soarele care 
luminează viața de afară. Îl observ printre obloanele închise. 
Există un mic spațiu între lamelele de lemn, doar cât să‑mi 
permită să spionez vara. Nu m‑am hazardat să ies din casă, 
nici măcar noaptea. N‑am simțit nevoia. Am dormit o dată 
sau de două ori, cred. Câteva ore. N‑am avut coșmaruri, ceea 
ce e un lucru bun. Cred că acum creierul meu este prea epui‑
zat pentru a reproduce imaginile cumplite cu trupul mutilat 
al lui Benjamin.

Când aud niște bătăi în ușă, în cea de‑a patra zi, mai 
întâi mă cuprinde frica. E o prostie. Sunt baricadată aici în 
siguranță. Și totuși mi‑e frică. Frică să deschid? Frică să nu 
mă izbească lumina în plină figură? Frică să nu mă trezesc 
față în față cu cineva? Nu știu. Bătăile răsună a doua oară 
și trebuie să mă deplasez, lent, pe acest hol care mi se pare 
interminabil.

— Da?
Nu deschid. Rămân lipită de panoul de lemn al ușii, 

așteptând un răspuns.
— Bună ziua, sunt de la firma Fibrenet. Ni s‑a spus că ați 

închiriat casa. N‑ați vrea să ne deschideți?
Nu știu. Dintr‑odată, mi se pune un nod în gât, ca 

într‑un atac de panică.
— Doamnă? repetă el.

Deschid. Nu știu prea bine de ce. Și e îngrozitor. Simt 
nevoia să închid ochii pentru a mă obișnui cu o asemenea 
lumină.

— Scuzați‑mă că vă deranjez, sunt agent comercial la firma 
Fibrenet. Propunem racordarea caselor din zonă la internet 
cu o viteză de 10 megaocteți. Domnul de la agenția imobi
liară din satul vecin mi‑a zis că tocmai v‑ați mutat.
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Flashurile luminoase se risipesc și zăresc silueta bărba‑
tului. Primul meu vizitator de când m‑am baricadat în casă. 
Un bărbat scund și îndesat.

— Pot intra câteva minute ca să discutăm despre oferta 
noastră?

Camioneta lui este în curte. O camionetă albă pe care 
este scris cu litere roșii denumirea societății. El îmi urmărește 
privirea și adaugă, cu un zâmbet slab:

— Nu e o înșelătorie, doamnă, asta este mașina firmei. Am 
instalat internetul la vecinii dumneavoastră, opt sute de 
metri mai în vale. N‑aveți decât să‑i întrebați și vă vor spune. 
Vă vor spune chiar că sunt mulțumiți, că merge destul de 
bine… pentru locul ăsta, vreau să zic.

În timp ce vorbește, pune un picior pe treptele de la 
intrare. Crede că nu l‑am văzut. Își pune mâna pe tocul ușii, 
este gata să intre ca la el acasă, așa că scutur din cap.

— Nu, nu sunt interesată.
Mă examinează pentru o clipă, încruntat. Nu știu ce 

vede. Fără îndoială, silueta unei tinere femei foarte palide, 
cu părul blond, murdar și gras, cu corpul înotând în niște 
haine devenite prea largi. Nu credeam că poți pierde atâtea 
kilograme în douăzeci și două de zile.

— Poate că aveți internet pe telefonul mobil, încearcă el. 
Vă propunem un abonament care să includă datele mobile 
și modemul.

— Nu, nu mă interesează.
Privirea i se oprește pe acoperișul casei.

— Nu aveți antenă TV?
Pare surprins.

— Nu.
— Dacă nu vă instalați internet, nu veți putea niciodată să 

vă uitați la televizor, doamnă.
Începe să mă irite, atât el, cât și soarele pe care‑l lasă să 

intre în casa mea.
— Nu‑mi pasă. N‑are importanță.

Zilele ce vor veni
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Își trage înapoi piciorul, se întoarce pe pietrișul curții. 
A înțeles că a pierdut.

— Totuși trebuie să fiți la curent cu noutățile din lume!
Îl sfredelesc cu privirea, fără să clipesc.

— Care lume?
De data asta, este descumpănit. Îmi face un semn din 

bărbie și se întoarce la camioneta lui, plecând ca din pușcă.
Mai târziu, în timp ce soarele apune, al patrulea apus, 

și un val lent de frig invadează casa, urechea mea percepe 
un sunet, pentru a doua oară în aceeași zi. Acesta este dife‑
rit, mai îndepărtat, mai înăbușit. O petardă. Este urmată 
rapid de alte explozii clare, la interval de câteva secunde 
unele de altele. Mi‑e frică să ghicesc ce se întâmplă. Rămân 
încremenită în fața castronului meu, în care plutesc niște 
tăieței rehidratați. Aș putea să mă duc la fereastră, să mă uit 
printre scândurile oblonului și să constat eu însămi ceea 
ce bănuiesc. Totuși trupul meu rămâne nemișcat. Prefer să 
număr zilele. Patru apariții ale soarelui. Douăzeci și două 
de zile din 21 iunie până acum. Suntem pe 13 iulie. Mai în 
vale, în sat, sau poate mai departe, în satele vecine, niște 
oameni sărbătoresc ziua națională. S‑au strâns în familie, 
în grădini, pe marginea drumului, în fața primăriei. Stau cu 
ochii pironiți pe cer, admirând scânteile multicolore. Suntem 
pe 13 iulie. Astăzi am treizeci de ani. În urmă cu puțin timp, 
cu atât de puțin timp, încă aveam douăzeci și nouă. Trăiam 
împreună cu Benjamin de patru ani. Plănuiam să renunțăm 
la micuțul nostru apartament cu două camere din Lyon și să 
ne mutăm într‑o casă la țară. Dar mai ales intram în a opta 
lună de sarcină. Mă pregăteam să devin mamă. Numele ei ar 
fi trebuit să fie Manon.
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Am hotărât, în câteva zile, să mă mut la dracu‑n praznic. 
Aveam nevoie să fug de vară. Aveam nevoie de liniște ca să 
mă gândesc. Să mă gândesc la ei. Acolo era imposibil. La spi‑
tal, nu mă lăsau singură nici măcar un minut. Nu mi‑au 
spus‑o niciodată, dar am bănuit de ce. Le era teamă că o 
să‑mi tai venele. Mai era și psihologul ăla care ținea morțiș 
să mă facă să vorbesc, dar n‑a obținut mare lucru. Eram în 
stare de șoc, incapabilă să realizez că universul meu se făcuse 
țăndări. Realmente. După ce‑am ieșit din spital, Anne m‑a 
dus la ei acasă, în camera de oaspeți, cea pe care o ocupa 
Benjamin când încă locuia acolo. N‑am protestat, n‑am 
avut puterea s‑o fac. Yann, fratele lui Benjamin, își petrecea 
nopțile aici în mod regulat. Când cu Cassandra, când fără 
ea. Anne insista să mâncăm cu toții împreună, chiar dacă 
niciunul dintre noi nu avea chef să vorbească. Trebuia să ne 
susținem reciproc, zicea ea. Eram patru într‑un spațiu care 
mie mi se părea atât de mic… Și apoi casa era prea lumi‑
noasă. În grădina vecinilor, niște copii țipau, jucându‑se cu 
pistoale cu apă. Uneori, mirosul vreunui grătar reușea să se 
infiltreze în sufragerie, urmat de râsete, zgomot de tacâmuri, 
de pahare care se ciocneau. Anne se prefăcea că nu aude 
nimic, că nu simte nimic. Dar eu, una, nu puteam să suport.

Și apoi a venit mama de pe insula ei. Insula Réunion. 
Acolo a hotărât să se mute când am ajuns la vârsta de a fi 
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independentă și de a locui singură. Un vis pe care se pare 
că‑l avusese dintotdeauna. A sosit așadar pe neașteptate în 
metropolă, în casa lui Anne și a lui Richard, la zece zile după 
înmormântare.

— Îmi pare rău. Este primul zbor pe care am putut să‑l iau.
N‑am înțeles de ce Anne o invitase să stea împreună cu 

noi în casa ei. Își imaginase fără îndoială că aveam nevoie 
de susținerea mamei în această perioadă dificilă. Se înșelase. 
N‑am iertat‑o niciodată pe maică‑mea pentru criticile aduse 
lui Benjamin.

— Nu e decât un hipiot leneș.
N‑am iertat‑o că fusese atât de distantă pe toată perioada 

sarcinii mele. Cred că sunt multe lucruri pe care nu i le‑am 
iertat niciodată, iar absența ei de la înmormântare mă făcuse 
s‑o urăsc definitiv.

— O să te ajut să‑ți revii, draga mea.
Nu știu cum am rezistat primele două zile. Eram prea 

absentă, fără îndoială. În a treia zi, când m‑a sfătuit să mă 
întorc la serviciu fără să mai aștept, ca să „îmi iau din nou 
viața în propriile mâini și să nu mă las doborâtă“, i‑am cerut 
să plece. Anne mi‑a ținut isonul când mama s‑a indignat. 
Îi voi fi mereu recunoscătoare că m‑a scutit de o criză în 
plus. A doua zi, mama se întorcea pe insula ei, iar eu citeam 
anunțurile de mică publicitate de pe internet. Cuvintele 
mele cheie erau închiriere casă la țară. Auvergne se număra 
printre primele rezultate ale căutării mele. N‑am stat mult 
pe gânduri. Trebuia să plec urgent. La prima propunere de 
vizionare, mi‑am făcut în grabă valiza și‑am tulit‑o.

Benjamin nu era nicidecum hipiotul leneș pe care și‑l 
închipuia mama. Desigur, i se mai vedeau în părul șaten câteva 
urme ale dreadurilor pe care le avusese în tinerețe. Îi dădeau un 
aspect aparte care îmi plăcea. Lucra chiar în centrul Lyonului 
când l‑am cunoscut, la o Casă de Cultură a Tinerilor. Purta 
jeanși largi, cercel în ureche și era sociabil. Se simțea în lar‑
gul lui în public tot timpul, nu conta cine se afla în preajmă. 
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