Mélissa Da Costa

Zilele ce vor veni

Traducere din limba franceza de
Liliana Urian

TREI


https://www.libris.ro/zilele-ce-vor-veni-melissa-da-costa-TRE978-606-40-2116-8--p36648059.html

Incuietoarea ruginitd cedeazd cu greu. Birbatul este
obligat s-o forteze, sd scoatd cheia, sd incerce din nou.
Este teribil de cald aici. Nu atat de cald ca in oras sau ca la
campie, dar totusi. Temperatura se apropie de 30 de grade.
Bdrbatul 1si trage sufletul, pare sa se gandeascad o secundd,
apoi impinge usor cu umadrul in usa de lemn si in acelasi
timp intoarce cheia. Se aude un declic: panoul greu cu
vopseaua scorojita cedeazd si basculeazd spre interior, spre
intuneric i rdcoare.

Casa n-a mai fost deschisd probabil de luni bune. Un usor
miros de ranced pluteste in aer, dar impresia nepldcutd este
spulberatd de rdcoarea care domneste aici. 22 de grade: am
timp sd estimez temperatura din interior. Nu mai mult. Per-
fect. 1l aud pe brbatul care se agitd 14ng mine, isi pune jos
geanta profesionald din imitatie de piele. Niste chei zorndie.
Barbatul le pune in buzunarul pantalonilor.

— Caut Intrerupadtorul, precizeaza el.

Astept cuminte, In picioare, pe holul intunecat. N-am
nimic altceva mai bun de ficut. Asteptarea a devenit a doua
mea naturd din acea seard de 21 iunie. Unica mea ocupatie.
Bdrbatul gafaie. O fi de vind cdldura? Ori dificultatea de a
cauta pe bajbaite? Nu-1 ajut. Nici nu ma gandesc s-o fac.
Astept.
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Nu stiu cat timp se scurge stand asa Intre peretii grosi ai
casei vechi. Remarc absenta vecinilor si linistea. E un lucru
bun si dsta.

— Gata, l-am gasit, imi cer scuze.

Brusc, lumina inunda holul. Agentul imobiliar isi sterge
fruntea si Imi adreseazd un zambet trist. Este convins cd o sd
dau bir cu fugitii. Lumina slabd a becului, mirosul de ranced
din interior, usa care se deschide greu — lemnul s-a umflat
fard indoiald... Totusi nu ma salvez fugind. Observ holul pe
care ma aflu. Un hol intunecat, fara fereastra. Pardoseala de
culoare maro-aramie. Pereti albi. Plinte din lemn inchis la
culoare. Un tablou reprezentand o bisericad din piatra.

Aud zgomote de foi scoase din geantd. Bdrbatul isi
reciteste notitele. Nu este pregatit. T§i sterge din nou fruntea
transpiratd. Nu ma misc. Nu intreb nimic. O sd-mi spund el.
Sau nu. Nu conteazd.

— Este o casd din 1940. Fatada a fost renovatd acum zece
ani. Acoperisul a fost izolat iarna trecuta.

Cred cd vdd o sclipire de satisfactie in privirea lui. Un
argument-soc fdrd indoiald. Tintuiesc cu privirea, fard sa-1
vad cu adevdrat, tabloul reprezentand biserica.

— O suprafatd de saizeci de metri pdtrati. Usa din dreapta
dumneavoastrd dd in camerd si cea din stanga, in baie.

Intinde o mani, mi priveste cu atentie. Imi trebuie mai
multe secunde ca sd inteleg cd md invitd sd inaintez, sd fac
cativa pasi si sd deschid usa din dreapta. Mintea imi este
lenti. In cele din urm3, barbatul o ia inaintea mea, zimbind
din nou cu tristete.

Usa asta se deschide mai usor. In afard de un usor scar-
tait, nimic de semnalat. Nu-i mai aud pasii. Deduc de aici
prezenta mochetei care ii indbusa.

— O sd deschid obloanele.

Astept. Zgomotul unui maner care se miscd. Un scartait
surd. O raza de lumina plapandd. O impingere mai puternica
ce provoacd, de data asta, un scartait clar. In clipa urmitoare,
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lumina patrunde in incdpere. O raza de luminad incdrcatd cu
fire de praf care zboard cu nonsalantd. Disting intr-adevar
o mochetd, de aceeasi culoare, maro-aramie, ca pardoseala
holului. $i un pat. Mare. Cu o tdblie din lemn masiv si greu,
inchis la culoare. Un sifonier ca pe vremuri, din lemn brut,
inalt. Nimic mai mult. Esentialul. Ceea ce imi convine.
Nu intreb nimic. Liniste, rdcoare si mai putin soare.
— Fereastra dd spre est. Veti putea vedea rdsdritul soarelui
deasupra pddurii, dacd sunteti o persoand matinald.
El nu stie ca n-am de gand sa deschid obloanele. Cd vreau
sd stau in Intuneric.
— Aveti intrebdri?
— Nu.
Este surprins sau nu? Nu mad uit prea atentd la fata lui.
Doar astept. Sfarsitul vizitei. Cheile. Ca sd mad inchid in casd.
Ne intoarcem pe hol. Usa din stanga, de data asta. Aceeasi
manevra. Obloane care scartdie. Lumina care intrd. O cadd
veche de culoare roz-somon, sinistra. Un bideu. Cine mai
foloseste asa ceva? O chiuvetd. Cateva rafturi de depozitare.
— Va trebui sd ldsati apa sd curgd putin... A fost opritd ceva
timp. Cred cd va fi cam galbena la inceput.
Apa galbend. Apad transparentd. Apd, la urma urmei.
Lumina tremurd cand ajungem iar in hol. Becul va
trebui schimbat. Bdrbatul deschide ultima usd. Tuseste.
Incdperea este, fird indoiald, plind de praf. Sunt necesare
cateva secunde intre apdsarea pe intrerupdtor si aparitia
unei lumini alburii. Camera este in acelasi stil precum
cele dinainte: pardoseald maro, o bucdtdrie cu blat si dula-
puri din lemn de culoare inchisa, tapet roz-somon ornat
cu motive de bambusi albi. Se deschide o fereastrd, apoi
obloanele pentru a permite unui aer mai curat sd intre.
Lumina md obligd sd mijesc ochii. Nu suport soarele. Cerul
dsta albastru mi se pare o insultd. Bdrbatul vorbeste si eu
ma intorc cu spatele la fereastra. Caut din nou rdcoarea si
intunericul.
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— Dupd cum puteti vedea, fosta proprietard avea o gra-
dind. Este abandonatd, dar e suficient sd sdpati un pic ca s-o
refaceti, dacd aveti chef.

Se intrerupe. Cred cad ma fixeaza cu privirea.

— Nu vreti sd vd uitati? Vd simtiti bine, doamna? Nu
suportati lumina?

— Am o migrenad.

— Imi cer scuze. O sd inchid fereastra.

Ii sunt recunoscitoare. Continui, convins cd e nevoie
sa-mi povesteasca toate astea ca sd semnez contractul de
inchiriere astazi.

— Fosta proprietard era o doamna in varsta. A murit acum
trei ani. Casa a ramas nelocuitd de atunci... Nu cd n-ar fi
in stare bund, dimpotriva, a fost conservata perfect de fiica
doamnei, care trdieste in celdlalt capdt al Frantei, dar care
vine aici o datd pe an ca sd facd lucrdri de intretinere. Izola-
rea acoperisului anul trecut, mai ales...

Nu-I mai ascult efectiv. Nu-si dd seama de acest lucru.

— Nu, problema este cd oamenii fug de zonele rurale. Peste
tot e la fel. Regiunea Auvergne nu mai tenteazd prea multd
lume.

— Mobila va ramane?

Incuviinteaz din cap, nu foarte deranjat de faptul cd a
fost intrerupt.

— Bineinteles. Totul va rdimane. Fiica doamnei Hugues,
fosta proprietard, a vrut sd pdstreze interiorul si lucrurile
personale. Poate cd are de gand sd se mute aici intr-o buna
zi... La pensie, de exemplu. Lucrurile personale sunt in pod,
la etaj. Sunt aranjate bine, in cutii de carton, dar, dacad va
deranjeaza, pot eventual s-o contactez...

— N-o0 sd ma deranjeze.

T§i freacd mainile cu satisfactie.

— Poate cd vreti sd vd las sd mai faceti un tur al casei singura?

— Nu. E in regula.

— Poate gradina...

fiction connection



Zilele ce vor veni

— Ma grabesc.
— Ah...
— Am putea semna actele imediat?

Este foarte uimit, din cate vad. Nu se astepta sd reuseascd
atat de usor. O casd pe care se chinuie s-o inchirieze de trei
ani. O singurd vizionare si afacerea este incheiatd.

— Sunteti sigura?
E surprins chiar si el cd intreabd asta, o citesc pe fata lui.
— Da.
— Bine, atunci... Da, am actele in masind, dar... o sd-mi
trebuiascd si niste documente justificative.

Nici nu astept sd termine fraza, cd si incep sd scotocesc
in geantd. Am pregatit totul, aranjand cu grijd in cate o
folie de plastic fiecare dintre documentele cerute. Avizul de
impozitare, ultimele fise de salariu, hartia de la notar privind
testamentul si suma de bani care imi revine, actul meu de
identitate.

— Oh... Aveti totul? Este perfect!

Ne asezdm la masa din bucdtdrie ca sd completdim con-

tractul de inchiriere i sd ne ocupdm de diferite formalitdti.
— Mi-ati starnit curiozitatea.

Imi trebuie cateva secunde ca sd inteleg cd mi se adreseazd
si sd constat cd a terminat de aranjat documentele justificative
si ma observd, cu palmele puse pe masa.

— Poftim?

— Sunteti din zond?

— Nu. Locuiam in regiunea lyoneza.
— N-aveti rude pe aici?

Clatin din cap. Scoate un plescdit, menit sa-i evidentieze
uimirea.

— Este o idee ciudatd pentru o femeie singura sa vina sd
locuiasca intr-o zond atat de izolata.

Nu va obtine niciun rdspuns de la mine, ceea ce pune
capdt conversatiei noastre. {i dau contractul semnat in doud
exemplare cu pixul meu albastru.
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— Bine, deci putem trece la intocmirea procesului-verbal
de predare-primire.

Las usa deschisd pand ce masina agentului imobiliar
dispare la capadtul aleii, apoi in pddurea deasa care acopera
colinele inconjuritoare, dupd care inchid panoul greu. Intu-
neric, liniste, rdcoare. Rdiman indelung rezematd cu spatele
de usa din lemn, asigurandu-ma cd nu se va intoarce, cd sunt
singurd, in sfarsit.

N-am luat multe lucruri cu mine. O singura valizd, care
se afld in portbagajul masinii si care o s& mai astepte. In rest,
am lasat tot, mai ales fotografiile. Nu vreau nimic care sa-mi
aminteascd de viata mea dinainte. Dinainte de 21 junie si de
seara care a urmat.

Oare cum fac oamenii? Cum pot sd-si vada universul
ndruindu-se si sd-si reia viata In mod identic? Sd se intoarcd
la serviciu dupd cateva zile, s continue sd locuiascd in acelasi
apartament, sd ramand in acelasi cartier... Este ceva peste
puterile mele. Au pdrasit brutal lumea mea, amandoi, in
aceeasi noapte, si, incepand din acel moment, lumea respec-
tivd, cea in care trdiam, respiram, mad trezeam de doudzeci si
noua de ani, lumea aceea a incetat sa existe.

Am lasat cheile apartamentului la Anne. Va face cu el ce
crede cd e mai bine. Nu l-am golit. N-am avut nici timpul,
nici curajul s-o fac. Am vrut sd fug cat mai repede. Totul a
rdmas asa cum era. Fard indoiald, ceaiul de plante pe care-1
beam in momentul in care a sunat interfonul este inca pe
blatul bucdtdriei. Fara indoiald, catalogul pe care il frunza-
ream este Incd deschis, aldturi de ceascd, si papucii lui Ben-
jamin asteaptd pe hol.

Tot ceea ce doream, la iesirea din spital, era sd fug de
vard, de razele fierbinti ale soarelui si de multimile vesele de
pe malul Ronului. As fi preferat ca ei sd moard iarna, intr-o
seard cu ploaie torentiald, sub un cer cenusiu. Nu in sunetul
orchestrelor, al petardelor si al rasetelor, nu in prima zi de vara.
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Am deschis usa cand soarele a apus. M-am asigurat de
asta de mai multe ori, aruncand o privire printre obloanele
inchise. Ziua a fost lungd si este tarziu, probabil s-a facut
ora 22. Ultimele luciri rosii ale apusului se estompeaza si se
topesc in albastrul-cenusiu al noptii care incepe. Imi golesc
portbagajul. Valiza mea rosie cu rotile scoate un zgomot
indbusit cand cade pe pietris. Fiecare dintre pasii mei mi
se pare cd rasund amplificat. Este prima data cand percep o
tdcere atat de opacd, atat de grea. Am impresia cd am fost
absorbitd cu totul de padure.

Las valiza in fata usii de la camera mea si ma duc inapoi
spre masind. Mai am o sacosa mare din plastic mult mai grea
decat valiza. O sacosd salvatoare. Vreo cincizeci de cutii de
conserve, orez, paste si cereale de tot felul. N-am de gand sad
ies de aici prea curand.

Mi-ar pldcea sa dorm. Mi se pare cd sunt obositd, dar
e greu de spus sigur, intr-atat ceasul biologic mi-a fost dat
peste cap de insomnii. Mi-e putin frig. Md ia cu frisoane.
Imi pun un pled pe umeri si m hotirdsc si-mi scot mobilul
din geantd. Doud mesaje de la mama. Un e-mail de la notar
cu privire la formalitdtile testamentare. Un apel pierdut de
la Anne. Verific dacd am semnal — nu e foarte prost — si md
decid s-o sun. Este singura a cdrei voce o mai suport. Si asta
fiindcd este mama lui. Fiindcd imi intelege durerea mai bine
decat oricine.

M4 tem cd n-o sd raspundd, trebuie sa fie foarte tarziu
pentru ea, dar, dupa doua sonerii, o aud.

— Amande, asteptam sd mad suni.
— Imi aranjam lucrurile.
Mint. {si dd seama, dar nu se supdri.
— Ai ajuns dupa-amiaza?
— Da.
— Cum este casa?
— O sd rdman aici. Am semnat actele.
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Nici de data asta nu face niciun comentariu despre deci-
zia mea nebuneascd, luatd in doar cateva zile. Propria mama
nu s-ar fi jenat. Dar ea intreabd doar:

— Te simti bine acolo?

Nu, nu ma simt bine. Nu ma simt bine nicdieri. Aici este
poate mai putin rdu, asa cd ii confirm.

— Ai trecut pe la apartament? o intreb dupd aceea.
— Inci nu.

Imi dau seama ci se teme ca si mine sd intre acolo si o

inteleg. S-a intamplat atat de recent.
— O sa md duc cu Richard.
— E mai bine.

Urmeazd un moment de tdcere. Nu mai stiu ce sd spun;

si nici ea. In cele din urmd, e prima care isi revine:
— Vrei sd fac curat si sd-1 aranjez in vederea intoarcerii tale?
— Este inutil.
— Chiar?
— Nu cred ca md voi intoarce acolo.
O aud inghitind in sec.
— Vrei sd-1 subinchiriez... deocamdata?

Rdmane convinsd cd ma voi intoarce mai devreme sau
mai tarziu in casa noastrd. Dar eu stiu cd nu voi mai putea
niciodatd sa locuiesc acolo.

— Asta iti va permite sd nu pierzi bani in fiecare lund...
Acum, cd mai pldtesti si chiria asta in Auvergne.
— Da, ai dreptate... Am putea face asa.

Am incredere in Anne. Stie sd-si pdstreze sangele-rece si

mintea limpede, in pofida durerii.

— Pot sd ma ocup eu de acest lucru saptamana asta.

— Bine.

— Richard va merge la notar miercuri. Nu va fi nevoie sd
vii i tu.

— Multumesc.

Ma abtin sd nu izbucnesc in plans. Sunt atat de grijulii.
Nu vreau sa ma podideascd lacrimile acum.
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— Dacd simti cd timpul trece greu... Dacd te apasd singu-
ratatea...

— Stiu, Anne.

— Sd ne suni...

— Nu voi ezita.

— Nu te ldsa coplesita.

Nu stiu ce sd rdspund. Cuvintele ei seamand cu o aver-
tizare plind de ingrijorare. Inghit in sec si ii spun singurul
lucru de care ma simt in stare.

— Cred cd o sd Incerc sd dorm un pic.
— Ai dreptate, odihneste-te. Ne auzim in curand, OK?
— OK.

Am dormit cateva ore. Intre miezul noptii si 2:00, dupd
care am intrat din nou in acea stare de hipervigilentd. Creierul
meu refuza sa cedeze, sa se deconecteze cateva ore, sa-mi ofere
odihna de care am nevoie. De optsprezece zile o tin tot asa.

Ma invart prin casa. Aranjez cutiile de conserve in dula-
puri, chestie care ma impiedicd sd ma gandesc prea mult.
Pe peretele din camera de zi, descopdr un calendar vechi.
Nimeni nu l-a luat de acolo de la moartea doamnei Hugues,
nici micar fiica ei. In dreptul unor zile, au fost ficute niste
adnotdri. 11 dau jos. Aici n-am nevoie de nimic care s3-mi
arate cd timpul se scurge. Nu mai e cazul. Asa cd trag un
scaun langa peretele opus, pe care un ceas vechi, cu un
buchet de flori roz pe cadran, afiseazd ora 2:30 dimineata.
Stdpana casei a murit, dar nu si bateriile. Acele ceasorni-
cului continud sd se invartd incet, aproape sfidindu-ma,
ardtandu-mi cd timpul continud sd curgd, cd viata nu s-a
sfarsit. Fals. Viata s-a sfarsit. Asa cd desprind ceasul de pe
perete si il arunc pe jos. N-am vrut sd-1 distrug sau sd fiu
foarte violentd, dar cadranul se sparge si limbile se indoaie.
Una dintre ele ajunge sub dulap, intr-un loc unde nimeni
nu se va gandi s-o caute. Nu mai sunt ore. Nu mai sunt date.
De acum inainte, nu exista decat in curdnd ori mai tdrziu.
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Nu mai existd nici zile si nici nopti. Sunt doar eu si durerea
mea in aceastd casd tacutd.

Soarele s-a perindat pe cer de trei ori de cand am Inchis
usa casei, dupd ce mi-am adus cele doud bagaje. Soarele care
lumineazd viata de afard. il observ printre obloanele inchise.
Existd un mic spatiu intre lamelele de lemn, doar cat sd-mi
permitd sd spionez vara. Nu m-am hazardat sd ies din casd,
nici mdcar noaptea. N-am simtit nevoia. Am dormit o datd
sau de doud ori, cred. Cateva ore. N-am avut cosmaruri, ceea
ce e un lucru bun. Cred ca acum creierul meu este prea epui-
zat pentru a reproduce imaginile cumplite cu trupul mutilat
al lui Benjamin.

Cand aud niste bdtdi in usd, in cea de-a patra zi, mai
intadi ma cuprinde frica. E o prostie. Sunt baricadata aici in
sigurantd. Si totusi mi-e fricd. Fricd sda deschid? Fricd sd nu
ma izbeasca lumina in plina figurd? Frica sa nu ma trezesc
fatd in fatd cu cineva? Nu stiu. Bdtdile rdsund a doua oard
si trebuie sd ma deplasez, lent, pe acest hol care mi se pare
interminabil.

— Da?

Nu deschid. Rdman lipitd de panoul de lemn al usii,
asteptand un rdspuns.

— Bund ziua, sunt de la firma Fibrenet. Ni s-a spus cd ati
inchiriat casa. N-ati vrea sd ne deschideti?

Nu stiu. Dintr-odatd, mi se pune un nod in gat, ca
intr-un atac de panica.

— Doamna? repeta el.

Deschid. Nu stiu prea bine de ce. Si e ingrozitor. Simt
nevoia sd inchid ochii pentru a ma obisnui cu o asemenea
lumina.

— Scuzati-md cd vd deranjez, sunt agent comercial la firma
Fibrenet. Propunem racordarea caselor din zond la internet
cu o viteza de 10 megaocteti. Domnul de la agentia imobi-
liard din satul vecin mi-a zis cd tocmai v-ati mutat.
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Flashurile luminoase se risipesc si zdresc silueta barba-
tului. Primul meu vizitator de cind m-am baricadat in casa.
Un bdrbat scund si indesat.

— Pot intra cateva minute ca sa discutam despre oferta
noastra?

Camioneta lui este in curte. O camionetd albd pe care
este scris cu litere rosii denumirea societatii. E1 imi urmdreste
privirea si adaugd, cu un zambet slab:

— Nu e o inseldtorie, doamnd, asta este masina firmei. Am
instalat internetul la vecinii dumneavoastrd, opt sute de
metri mai in vale. N-aveti decat sd-i intrebati si vd vor spune.
Vd vor spune chiar cd sunt multumiti, cd merge destul de
bine... pentru locul dsta, vreau sa zic.

In timp ce vorbeste, pune un picior pe treptele de la
intrare. Crede cd nu l-am vizut. Isi pune mana pe tocul usii,
este gata sd intre ca la el acasd, asa cd scutur din cap.

— Nu, nu sunt interesata.

Mad examineazd pentru o clipd, incruntat. Nu stiu ce
vede. Fdrd indoiald, silueta unei tinere femei foarte palide,
cu pdrul blond, murdar si gras, cu corpul inotand in niste
haine devenite prea largi. Nu credeam cd poti pierde atatea
kilograme in doudzeci si doud de zile.

— Poate cd aveti internet pe telefonul mobil, incearcd el.
Vd propunem un abonament care sa includa datele mobile
si modemul.

— Nu, nu ma intereseaza.

Privirea i se opreste pe acoperisul casei.

— Nu aveti antend TV?

Pare surprins.

— Nu.

— Dacd nu vd instalati internet, nu veti putea niciodata sa
va uitati la televizor, doamnad.

Incepe sd ma irite, atat el, cat si soarele pe care-l lasd sd
intre In casa mea.

— Nu-mi pasd. N-are importanta.
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Isi trage inapoi piciorul, se intoarce pe pietrisul curtii.

A inteles cd a pierdut.
— Totusi trebuie sd fiti la curent cu noutdtile din lume!
il sfredelesc cu privirea, fird sd clipesc.
— Care lume?

De data asta, este descumpinit. imi face un semn din
bdrbie si se intoarce la camioneta lui, plecand ca din puscd.

Mai tarziu, In timp ce soarele apune, al patrulea apus,
si un val lent de frig invadeazd casa, urechea mea percepe
un sunet, pentru a doua oard in aceeasi zi. Acesta este dife-
rit, mai indepdrtat, mai indbusit. O petarda. Este urmatd
rapid de alte explozii clare, la interval de cateva secunde
unele de altele. Mi-e fricd sd ghicesc ce se intampld. Raman
incremenitd in fata castronului meu, in care plutesc niste
tdietei rehidratati. As putea sd ma duc la fereastrd, sd ma uit
printre scandurile oblonului si sd constat eu Insdmi ceea
ce banuiesc. Totusi trupul meu rdméane nemiscat. Prefer sd
numadr zilele. Patru aparitii ale soarelui. Doudzeci si doud
de zile din 21 iunie pand acum. Suntem pe 13 julie. Mai in
vale, in sat, sau poate mai departe, in satele vecine, niste
oameni sdrbdtoresc ziua nationald. S-au strans in familie,
in gradini, pe marginea drumului, in fata primariei. Stau cu
ochii pironiti pe cer, admirand scanteile multicolore. Suntem
pe 13 iulie. Astizi am treizeci de ani. In urm3 cu putin timp,
cu atat de putin timp, incd aveam doudzeci si noud. Trdiam
impreund cu Benjamin de patru ani. Planuiam sd renuntdm
la micutul nostru apartament cu doud camere din Lyon si sd
ne mutam intr-o casd la tard. Dar mai ales intram in a opta
luna de sarcind. Ma pregdteam sa devin mama. Numele ei ar
fi trebuit sa fie Manon.
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Am hotadrat, in cateva zile, sd ma mut la dracu-n praznic.
Aveam nevoie sd fug de vard. Aveam nevoie de liniste ca sd
ma gandesc. Sd md gandesc la ei. Acolo era imposibil. La spi-
tal, nu mad ldsau singurd nici mdcar un minut. Nu mi-au
spus-o niciodatd, dar am banuit de ce. Le era teamd ca o
sd-mi tai venele. Mai era si psihologul dla care tinea mortis
sd ma facd sa vorbesc, dar n-a obtinut mare lucru. Eram in
stare de soc, incapabild sd realizez cd universul meu se facuse
tdnddri. Realmente. Dupd ce-am iesit din spital, Anne m-a
dus la ei acasd, in camera de oaspeti, cea pe care o ocupa
Benjamin cand inca locuia acolo. N-am protestat, n-am
avut puterea s-o fac. Yann, fratele lui Benjamin, isi petrecea
noptile aici in mod regulat. Cand cu Cassandra, cand fard
ea. Anne insista sd mancdm cu totii impreund, chiar daca
niciunul dintre noi nu avea chef sd vorbeasca. Trebuia sd ne
sustinem reciproc, zicea ea. Eram patru intr-un spatiu care
mie mi se pdrea atat de mic... Si apoi casa era prea lumi-
noasd. In gridina vecinilor, niste copii tipau, jucandu-se cu
pistoale cu apd. Uneori, mirosul vreunui gratar reusea sa se
infiltreze in sufragerie, urmat de rasete, zgomot de tacamuri,
de pahare care se ciocneau. Anne se prefdcea cd nu aude
nimic, cd nu simte nimic. Dar eu, una, nu puteam sa suport.

Si apoi a venit mama de pe insula ei. Insula Réunion.
Acolo a hotdrat sd se mute cind am ajuns la varsta de a fi
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independentd si de a locui singurd. Un vis pe care se pare
cd-1 avusese dintotdeauna. A sosit asadar pe neasteptate in
metropold, in casa lui Anne si a lui Richard, la zece zile dupd
inmormantare.

— Imi pare rdu. Este primul zbor pe care am putut si-1 iau.

N-am inteles de ce Anne o invitase sd stea impreund cu
noi in casa ei. Isi imaginase fird indoiald ci aveam nevoie
de sustinerea mamei in aceastd perioadd dificild. Se inselase.
N-am iertat-o niciodata pe maicd-mea pentru criticile aduse
lui Benjamin.

— Nu e decat un hipiot lenes.

N-am iertat-o ca fusese atat de distanta pe toatd perioada
sarcinii mele. Cred cd sunt multe lucruri pe care nu i le-am
iertat niciodatd, iar absenta ei de la Inmormantare ma facuse
s-0 urdsc definitiv.

— O sd te ajut sd-ti revii, draga mea.

Nu stiu cum am rezistat primele doud zile. Eram prea
absentd, fird indoiald. in a treia zi, cAind m-a sfituit si m3
intorc la serviciu fdrd sd mai astept, ca sd ,imi iau din nou
viata in propriile maini $i sd nu ma las doboratd”, i-am cerut
sd plece. Anne mi-a tinut isonul cand mama s-a indignat.
li voi fi mereu recunoscitoare cd m-a scutit de o crizd in
plus. A doua zi, mama se intorcea pe insula ei, iar eu citeam
anunturile de micd publicitate de pe internet. Cuvintele
mele cheie erau inchiriere casd la tard. Auvergne se numadra
printre primele rezultate ale cdautdrii mele. N-am stat mult
pe ganduri. Trebuia sa plec urgent. La prima propunere de
vizionare, mi-am fdcut in grabd valiza si-am tulit-o.

Benjamin nu era nicidecum hipiotul lenes pe care si-1
inchipuia mama. Desigur, i se mai vedeau in pdrul saten cateva
urme ale dreadurilor pe care le avusese in tinerete. fi dddeau un
aspect aparte care imi pldcea. Lucra chiar in centrul Lyonului
cand l-am cunoscut, la o Casa de Cultura a Tinerilor. Purta
jeansi largi, cercel in ureche si era sociabil. Se simtea in lar-
gul lui in public tot timpul, nu conta cine se afla in preajma.
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